在任天堂GBA风靡的年代，像素画面与掌机操作的结合曾让无数玩家沉迷。然而，除了轻松休闲的经典作品，这个平台上也不乏一些令人“咬牙切齿”的高难度游戏。它们或是因严苛的操作要求，或是因复杂的机制设计，成为许多玩家的童年阴影。
今天，阿堂就为大家盘点那些曾让玩家“痛并快乐着”的GBA硬核神作，写这篇文章颇废了点心思，除了从记忆深处挖出那些青春回忆之外，还四处搜罗资料互相印证，不过年代久远，记忆难免有所偏差，如果文章内容与您的记忆有不同之处，那一定是你对，还请多多指正。
下面，就让我们按发售时间顺序，看看你是否也曾被它们虐到怀疑人生。
作为GBA首发游戏之一，卡普空将街机经典《快打旋风》移植到掌机，并加入了《少年街头霸王》的隐藏角色科迪和凯。虽然画面和打击感高度还原，但游戏的难度却未因平台更迭而降低。角色的攻击硬直时间较长，敌人AI会精准抓住玩家失误进行反击，尤其是BOSS战中，稍有不慎便会陷入连击绝境。有限的补血道具和生命数要求玩家必须熟练掌握“无限摆拳”“摔投取消”等街机时代的技巧才能通关。更要命的是，GBA屏幕尺寸较小，部分场景敌人刷新位置难以预判，例如第三关的油桶爆炸区域，往往因视野受限被突然出现的敌人包围。
作为GBA首款恶魔城作品，其难度在系列中堪称异类。玩家只能使用鞭子攻击，且攻击判定范围极小，按键到实际攻击生效存在短暂延迟，这对习惯了《月下夜想曲》中“真空刃”无脑平推的玩家而言简直是灾难。敌人强度远超其他作品，第二关的石化牛头怪当年就让我卡关了好久，这家伙的冲撞攻击范围覆盖半个屏幕，只能依靠稀少的肉块和草药回血，实在是令人崩溃。另外，随着主线推进，已探索区域的敌人会升级为更强大的变种，例如初期杂兵“骷髅兵”后期变为附带毒属性的“紫焰骷髅”，第一次见面的时候我还以为走错地图了，反复查看才发现是敌人进化了，那种心情真是难以言喻啊。
GBA上首部《火焰纹章》作品的“永久死亡”机制让策略爱好者又爱又恨。一旦战斗中角色阵亡，将无法复活，且部分关键角色（如主角罗伊）死亡直接导致游戏结束，这个机制在后续火纹游戏中被逐渐修改，现在的火纹早已没有这种“反人类”的永久死亡机制了，但也让不少玩家大呼“少了火纹那味儿”。在《封印之剑》中，玩家需要反复计算走位、属性克制和武器耐久，那时候的战棋游戏是真的难，但也是真的好玩。游戏的隐藏条件更是苛刻：想要达成完美结局，需在21章用特定角色击破最终BOSS，且此前必须收集齐所有神将器，错过任意一件便会前功尽弃。
卡普空将《鬼武者》的“一闪”机制融入横版动作，打造出GBA上最考验反应力的系列。敌人的攻击频率高且范围广，比如沙漠关卡的“巨蚁女王”会同时释放追踪酸液和地刺，玩家必须通过“冲刺跳跃”在超短的时间内找到安全区域。另外，游戏的评分系统更带来了巨大的压迫感，任务根据时间、受伤次数等评分，追求全S评价的玩家甚至需要放弃防御，全程以无伤状态高速通关。最变态的当属最终BOSS“复制艾克斯”，这家伙拥有四阶段形态变化，要求玩家在30秒内切换四次武器属性，稍有延迟便会触发全屏秒杀技。
这款冷门神作直到2024年移植才被广泛认知，但其难度堪称GBA动作游戏之最。每关需找到对应颜色的钥匙才能开启BOSS门，而钥匙往往藏在极其隐蔽的位置，比如第三关的蓝色钥匙需要击碎天花板隐藏砖块后，利用钩锁荡到屏幕外区域获取。同时，敌人配置也是充满了恶意，场景中埋伏的弓箭手会从屏幕外发动攻击，而自爆兵会在死亡3秒后引爆，玩家必须精确计算击退距离。相较于上面介绍的洛克人zero最终BOSS四阶段形态，《忍者刑警》的最终BOSS“影之将军”拥有变态的“五段变身形态”，最后一阶段会召唤分身，真假实体交替闪烁，当年玩的时候我第一反应是龙珠里的残影拳，玩家只有抓住瞬间破绽才能造成伤害。
这款游戏的“难”倒不是难在操作上，而是全收集的难。虽然被称作“手残友好之作”，但若想达成全魂收集与隐藏结局，难度直线飙升。部分稀有怪物魂的掉落概率不足1%，比如“终极卫兵”的魂需要反复击杀至少200次才能获取。混沌关卡更是终极考验。在“混沌”中，敌人攻击力翻倍，存档点被取消，最终BOSS“混沌”会释放追踪黑球与地火，玩家必须在狭小平台上同时躲避来自八个不同方向的弹幕攻击，并抓住BOSS唯一弱点——胸口核心，最烦的是这个核心还不是一直显露在外的，差不多是每隔10秒会显露一个瞬间，目测显露时间不到1秒，非常考验玩家的操作水平。
作为《超级马力欧兄弟3》的重制版，本作新增的“World-e”关卡堪称地狱级。悬浮移动平台与火焰喷射器的组合要求精确的跳跃技巧，比如“e-3”关卡中，玩家需在眨眼的瞬间连续跳过三个仅容单脚站立的移动冰块。另外，游戏的限时挑战更是令人窒息，部分关卡强制倒计时，如“e-6”要求60秒内穿越布满弹簧和食人花的迷宫，这个过程又快又刺激，任何一次误触机关都会导致时间归零，当年不知道挑战了多少次才过关。
TECHNOS的集大成之作融合了历代精华，却毫不留情。杂兵受击后不会硬直，玩家必须通过“浮空连击”打断其动作，比如使用“膝撞→旋风腿→背摔”三段连招才能解决一个基础敌人。另外，隐藏招式门槛更是非常高，“爆魔龙神脚”等神技需要搓招才能释放，而GBA十字键的灵敏度又不高，掌机也太小操作很不方便，经常会误操作而带来恶果。最终关的双BOSS战更是难上加难，玩家要同时迎战机械阿波波和变异布鲁诺夫，前者远程激光封走位，后者近身投技秒杀，堪称系列最难双人组合。
战术深度与惩罚机制并存。法律系统每场战斗随机禁止某些行动（比如“禁止使用剑”），违反者直接入狱，还有在禁止魔法的关卡中，治疗职业彻底废用，这在当年也是噩梦般的存在。游戏的职业成长限制更是令人抓狂，高级职业“忍者”需“盗贼”和“格斗家”双职业熟练度满级才能转职，而随着练级过程中敌人强度的同步提升，转职也变得越来越难，犹记得34章后甚至出现了全员装备即死武器的刺客团，非常考验玩家对战场资源的合理规划。
看似可爱的画风下，全收集成就让人崩溃。60块镜子碎片散落在庞大迷宫中，部分碎片需触发隐藏事件，比如“彩虹碎片”要求在不攻击的情况下引诱特定敌人撞毁障碍物。限时机关挑战堪称变态：“流星雨房间”需在10秒内通过不断下坠的平台，而最后一次跳跃必须借助仅有3帧时机的弹射器，失误即重来。别看卡比粉嘟嘟的甚是可爱，难度可一点也不低啊。
这些游戏或许曾让你怒摔掌机，但正是这份“难到发指”的挑战性，塑造了GBA时代独特的硬核魅力。如今，游戏虽然越做越精美，但许多玩家仍然选择重温旧梦，用成年后的耐心与技巧征服昔日的噩梦。你是否也有过与这些游戏“死磕”的回忆？欢迎在评论区分享你的故事。